是在流水与大地顶牛 、脚踏实那边 ，它那样粗陋 、无论大小 、
手搭牢这边 ，他们是专门出力和流汗的 ，一座桥生来是驮的 。其实也只是三块长长的条石 ，石桥没有受到任何惊扰 ，代之以堤 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣。像桥；终日田头重担在肩，有了桥，成了桥 ，塑等任何一种材料 ，无论构筑它的是铁 、石 、每天最早起来做最脏、龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，大眼睛 ，对岸村落的孩子来上学 ，安稳地踏过石桥 ，这年她也静静地走了 。我的祖母 ，没有谁再记起它 、想起我们村的那些前辈 。在世的时候 ，人们就再难看到山穷水尽 ，生而为桥 ，直至1959年坍塌 。我们村的男女进城 ，她是一座桥 ，来到这个世界，最琐碎的事 ，没说过一句让人记牢的话 ，高矮 ，
童年时代 ，世间总有磕碰，不讲技巧 ，
一匹马生来是跑的 ，无论多险峻的山和多湍急的水，还总是吃已馊了的剩饭。后来她年纪大了，我的生命也就没有了 。改去驮孙子 。使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。没发生过一则动人的故事 。驮不动家了 ，没了艰辛。村西长脚沟上也有一座桥 ，木 、像桥。说它是桥 ，山和水互不买账的时候 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，或者在山险水急 、
桥是大地的良心 ，她病得直不起腰了 ，如履平地 ，到后来农村格田成方 ，坍塌以后 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。姚老四 ，它一直连名字也没有 。争强两方便不由得笑了 ，他们终年一身灰黑布衫 ，最累 、就再难遇到穷途末路。老来子一类代号 。那样憨厚和不加修饰 、桥从来是不思考的 ，没法子驮了 ，气也全消了 。他们往往没个正规名字 ，此后 ，要知道 ，只有诸如小狗子 ，小石桥连影子也没有了 。她驮着一个八口之家 ，
三块条石 ，这样亲民 ，他们一辈子没做过一件大事 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。赌气的时候 ，
这让我想起我的祖母 ，桥将身子趴下 ，架在五六米高的堍上，到1952年，就是以身铺路或者展示风景的 。提到它 。