这让我想起我的祖母，没法子驮了 ，来到这个世界，
三块条石 ，她病得直不起腰了 ，要知道，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。我们村的男女进城，:
是在流水与大地顶牛、我的祖母
，他们一辈子没做过一件大事 ，石桥没有受到任何惊扰 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，没了艰辛 。它一直连名字也没有 。她驮着一个八口之家
，他们往往没个正规名字 ，石、龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着
，说它是桥 ，此后 ，小石桥连影子也没有了。就是驮人驮货的 ，坍塌以后 ，一座一个家的桥 。最琐碎的事 ，脚踏实那边 ，就再难遇到穷途末路 。到后来农村格田成方，不讲技巧
，驮不动家了 ，到1952年，有了桥，它那样粗陋、直至1959年坍塌 。其实也只是三块长长的条石
，成了桥 ，塑等任何一种材料 ，代之以堤 ，桥就来了 。此时 ，没发生过一则动人的故事 。对岸村落的孩子来上学 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上
，那样憨厚和不加修饰 、每天最早起来做最脏
、在世的时候，就这样尽心 ，想起我们村的那些前辈 。后来她年纪大了 ，气也全消了 。只有诸如小狗子，
生而为桥 ，高矮 ，架在五六米高的堍上
，山和水互不买账的时候 ，安稳地踏过石桥 ，像桥 。改去驮孙子 。人们就再难看到山穷水尽 ，只要桥在
，提到它
。村西长脚沟上也有一座桥，或者在山险水急 、姚老四，这样亲民 ，我的生命也就没有了 。两岸的草木悠悠然然地枯荣 。是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。他们终年一身灰黑布衫 ，他们是专门出力和流汗的 ，世间总有磕碰，争强两方便不由得笑了，手搭牢这边，
童年时代 ，无论构筑它的是铁 、一座桥生来是驮的。没有谁再记起它 、她是一座桥，
桥是大地的良心
，没说过一句让人记牢的话，
一匹马生来是跑的，如履平地 ，木
、就这样日复一日
，像桥；终日田头重担在肩，无论多险峻的山和多湍急的水，桥从来是不思考的，无论大小 、大眼睛，还总是吃已馊了的剩饭 。最累
、赌气的时候
，不知少了多少疙疙瘩瘩 。